Kun näin ensimmäisen kerran Murdinaa juhlissa, mieleeni tuli sana iso. Pitkä ja kurvikas, massiivisilla koruilla hän oli itsevarma mutta pelottava. Viehättävällä uusiseelantilaisen aksentilla hän kehui hiuksiani, ja pian puhuimme hänen avioerostaan, poikaystävästään, jonka hän näki muutaman viikon välein, ja siitä, ettei hän ollut koskaan päässyt hankkimaan lapsia. Sanoin hänelle, etten myöskään tuntenut tarvetta.

Hän oli 49. Olin 29 ja olin juuri muuttanut takaisin kotiin Tallahasseen poikaystäväni kanssa. Paul oli antanut minulle monia syitä lähteä, kuten silloin, kun hän tarttui lujasti käsivarteeni riidan keskellä tai kun hän kutsui minua tyhmäksi. Silti hän oli ensimmäinen rakkauteni – enkä voinut saada itseäni lopettamaan suhdetta. Sen sijaan aloin viettää vähemmän aikaa hänen kanssaan ja enemmän Murdinan kanssa.

Sunnuntaisin tapasin hänet brunssilla aamulenkkini jälkeen, ja hän odotti suosikkipöytämme ääressä. Hän kertoi minulle entisestä aviomiehestään, jonka vuoksi hän oli muuttanut Floridaan (kun hän sanoi hänen nimensä George, hän nyristi nenäänsä kuin olisi haistanut jotain pahalle) ja työstään osavaltion hallituksen päällikkönä. virasto. Kerroin hänelle mistä tahansa kilpailusta, jota varten harjoittelin. Murdina oli kiltti, mutta teräväkielinen: Suuttele häntä, niin sinusta saattaa tulla 'makuinen karbunkuli' tai 'narsistinen Nancy'. Kun kerroin hänelle Paulin hallitsevasta käytöksestä, hän antoi hänelle nimen TD – lyhenne sanoista tiny dick – mikä vähensi hänen valtaansa minuun seuraavan kerran, kun hän korotti ääntään.

Eräänä yönä Paul tuli kotiin vasta neljältä aamulla. Seuraavana päivänä soitin Murdinalle ja kysyin: 'Saanko tulla luoksesi?'

Yöstä tuli kahdeksan kuukautta. Muutimme hänen entisen autotallinsa makuuhuoneeksi ja sisustimme sen elefanttikuvioisilla verhoilla. Makaan sängyssä puristin Murdinan 20 kiloa painavan kilpikonnakissan rintaani vasten ja itkin. Seuraavana aamuna aamiaisella Murdina muistutti minua: 'Sillä miehellä on jäädytetyn herneen tunneäly.'

Yhteinen elämämme alkoi noudattaa mukavaa kaavaa. Ennen työtä juotiin kahvia hänen naapurinsa Edin kanssa, kahdeksankymppisen, joka leikkasi nurmikon cowboysaappaissa. Sitten kiipesimme Blue Beastiin, hänen muinaiseen Chevrolet Cavalieriinsa, ja hän jättäisi minut työpaikalleni tekstinkirjoittajana. Lauantaisin hän vei minut lounaalle ystäviensä kanssa, joista useimmat olivat yliopiston professoreita tai toimitusjohtajia, jotka hän oli tavannut keski-iän avioeroissaan. Pian he neuvoivat minua 'miniavioerostani'. Kun kutsuin Paulia a-reikään, he nauroivat ja vakuuttivat minulle: 'Sinä tapaat toisen reiän.'

Kun täytin 30 ja Murdina 50, juhlimme 80-vuotissyntymäpäiväämme suuren sosiaalisen ryhmän kanssa, jota olimme viljelleet. Kultaisessa Badgley Mischka -mekossa Murdinan vieressä seisoessani tunsin itseni hehkuvan. Minulla oli ennenkin läheisiä ystävyyssuhteita, mutta tämä oli erilaista. Murdina oli vakaampi ja itsetietoisempi kuin nuoremmat ystäväni, ja ilman puolisoa tai lapsia meillä oli aikaa panostaa toisiimme. Hän oli tunnustanut, että hänen tunteensa minua kohtaan olivat alun perin äidillisiä, mutta hän oli pian tajusi, että hän vain nautti seurastani. Oli kuin olisimme olleet yhdessä niistä 'Boston-avioliitoista', joista olin oppinut amerikkalaisessa valossa: kaksi 1800-luvun naista, jotka asuivat yhdessä ja tukivat toisiaan taloudellisesti ja emotionaalisesti ilman miestä.

Kuukausien kuluessa ajattelin yhä vähemmän Paulia ja enemmän itseäni. Noin vuosi sen jälkeen, kun lähdin Murdinasta, tapasin Marounin, joka oli kunnioittava, rakastava ja hauska. Jopa Murdina myönsi - huolellisen tarkastelun jälkeen - että hän oli 'helmi'. Pyysin häntä hääemme kunnianeidoksi.

Murdinahan oli se, joka oli opettanut minulle, mitä halusin avioliitolta.

Elizabeth Kelsey kirjoittaa muistelmia kulttuurienvälisestä avioliitostaan.