Onko sinulla lupa mennä naimisiin? Luetko pistekirjoitusta? Kylmääkö korvasi talvella?

Kuurona olen pahoillani, että olen esittänyt kaikki nämä kysymykset. Kuulomaailmassa vallitseva tietämättömyys on aina ärsyttänyt minua, mutta eräänä iltana useita vuosia sitten saavutin rajani. Olin juhlissa New Yorkissa lämpimässä asunnossa, jossa kirjailijat käyvät fiksuja keskusteluja, kun huomasin olevani ei niin älykäs. Vastattuani kohteliaasti – kyllä, korvani kylmenevät; ne ovat kiinni päässäni – menin katolle ja itkin. Seuraavana päivänä liityin Twitteriin.

Halusin lisätä kuulovammaisten tietoisuutta, joten twiittasin kuuroutta ja viittomakieltä käsitteleviä tietosivuja. Löysin myös valtavan määrän kuuroja. Vähitellen Twitter muuttui saippualaatikosta kotipisteeksi, jossa voin jutella kaltaisteni ihmisten kanssa – vaihtaa vitsejä tyhmistä kysymyksistä, levittää viittomakielistä runoutta ja webcasteja ja musiikkivideoita.

Sitten viime vuonna sen jälkeen New York Daily News haastatteli kuulevaa näyttelijää, joka näytteli kuuroa hahmoa – viimeisin esimerkki Hollywoodin käytännöstä sulkea pois kuurot näyttelijät – Twitterin kuurojen yhteisö nousi vastalauseeksi. Lopulta saimme #DeafTalent-trendin, joka päätyi National Endowment for the Arts -järjestön isännöimään pyöreän pöydän keskusteluun. New Yorkin konferenssihuoneessa keskustelimme kuurojen näyttelijöiden, kirjailijoiden ja taiteilijoiden tukemisesta. Oli innostavaa nähdä keskustelua kuurojen taiteesta oikeista sormenpäistä. En ollut kaukana tuosta usean vuoden takaisesta katosta, mutta nyt tunsin, että minut ymmärrettiin – eivätkä vanhat naurettavat kysymykset olleet missään.